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Récits d’exil en scène
Le spectacle du témoignage
Alice Carré
1 Le théâtre contemporain semble avoir un goût particulier pour le réel et le matériau
documentaire. Sujets de société, faits réels, matériaux bruts et témoignages s’invitent
sur scène, répondant souvent à des intentions politiques et militantes.  Le thème de
l’exil,  présent au cinéma depuis les années 701 (Trillat, 1970 ;  Gatti,  1976 ;  Sissokho,
Ngor Faye, 1987), a fait une apparition plus tardive sur les scènes, pour devenir l’un des
sujets incontournables de ces dernières années. Les deux exemples que je me propose
d’étudier se situent aux antipodes l’un de l’autre,  tant au niveau du traitement des
témoignages que des moyens esthétiques mis en œuvre. Le 81 avenue Victor Hugo, créé
en 2015 en Seine-Saint-Denis, est proche de la veine du théâtre documentaire2. Il est
écrit à partir des témoignages de sans-papiers réunis en collectif et logeant dans un
squat, ancienne agence Pôle Emploi désaffectée, dont l’adresse à Aubervilliers donne
son titre au spectacle. Le plateau est laissé à huit d’entre eux, qui ont suivi un long
processus de répétitions, et qui jouent dans un dispositif minimal reproduisant le décor
du squat. Le second spectacle, créé en 2003 au Théâtre du Soleil par Ariane Mnouchkine
et  intitulé  Le  Dernier  Caravansérail,  répond  à  des  choix  inverses.  Des  témoignages
recueillis auprès de personnes réfugiées dans des camps et qui constituent une centaine
d’heures d’enregistrements sont utilisés comme matériau scénique et servent de base
d’improvisation  pour  des  acteurs,  dont  certains  sont  aussi  exilés,  dans  une  forme
oscillant entre documentaire et fiction. Le théâtre y est assumé dans sa dimension la
plus spectaculaire et la plus saisissante, l’image étant mise au service d’une approche
militante.
2 Le traitement esthétique du témoignage de réfugiés nécessite donc de se positionner
face au caractère extraordinaire que le récit d’exil porte en lui. Celui-ci est pris dans
une double tension, entre le scénario spectaculaire et le récit intime. Deux tendances se
distinguent : celle du spectaculaire, d’un côté, qui a pour but de faire éprouver le sujet
au  public  en  jouant  sur  les  sensations  et  l’étonnement  renouvelé ;  celle  de
l’authentique, de l’autre, qui chercherait à effacer la distance qui sépare le spectacle de
la réalité vécue. D’un côté donc, on spectacularise la scène, on met en avant les effets
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visuels et sonores ; de l’autre, on efface le geste, choisissant une théâtralité minimale
qui se fait discrète devant le réel. L’effet d’authenticité est renforcé lorsque celui-ci est
incarné par le témoin lui-même : la présence de l’acteur-témoin fait en effet éclater les
limites  entre  fiction  et  réel  et  pose  d’emblée  la  question  de  la  monstration  et  de
l’exhibition :  que  donne-t-on à  voir  au  juste,  quand l’acteur  n’est  pas  vraiment  un
acteur, et quand les faits sont réels ? 
3 Le traitement scénique du récit d’exil n’est jamais exempt d’un point de vue qui le situe
et l’oriente, parfois échappant aux artistes eux-mêmes. En effet, le sujet des migrations
renvoie à une actualité fortement médiatisée, à des discours et des positionnements
politiques, mais aussi à un imaginaire littéraire et poétique. Ainsi, toute mise en scène
maniant  ces  récits  rencontre  un certain fantasme de l’exil,  qu’il  émane de l’équipe
artistique ou du public  qui  le  reçoit,  et  il  s’agit  ici  d’en débusquer les  traces  et  de
démêler les postulats idéologiques qui s’invitent au cœur de l’esthétique.
4 Pour ce faire, il s’agit d’analyser conjointement les récits et les gestes d’écriture, de
sélection,  de  montage  qui  les  transforment  en  partition  textuelle,  les  processus  de
création et de récolte du témoignage et les choix de mise en scène opérés, sans les
déconnecter des commentaires des artistes (notes, entretiens) et discours critiques qui
permettent d’avoir un point de vue sur les positions idéologiques qui sous-tendent le
projet artistique et sa réception.
 
Du témoignage au texte de théâtre
5 Ariane Mnouchkine commence son travail par une véritable enquête et recueille les
paroles de plus de quarante-cinq réfugiés dans des camps : entre mai 2001 et décembre
2002, elle se rend régulièrement à Sangatte (grand centre d’accueil mis en place par la
Croix-Rouge et démantelé en 2002) ; en janvier 2002, elle se rend à Sidney en Australie
puis, le mois suivant, à Auckland en Nouvelle Zélande et sur l’île de Lombok à Mararam.
Assistée  de  Shaghayegh  Beheshti,  elle  collecte  les  paroles  d’Afghans,  d’Iraniens,  de
Chinois,  de  Tamouls,  de  Kurdes  qui  constituent  un  corpus  d’une  centaine  d’heures
d’entretiens.  À ce  premier matériau documentaire s’ajoutent  les  matières  scéniques
issues des improvisations thématiques des comédiens du Théâtre du Soleil, eux aussi de
différentes origines (russe, kurde, iranienne, française), dont certains ont eux-mêmes
séjourné à Sangatte, comme Sarkaw Gorani, comédien kurde d’Irak. Chaque journée de
répétition débute par des témoignages et des récits de la part des comédiens. Ainsi, le
processus  de  création  pose  d’emblée  la  question  de  l’ambivalence  des  liens  entre
documentaire  et  fiction.  Bruno  Tackels  parle  d’un  « théâtre  qui  touche,  ni  pur
documentaire ni tout à fait fiction » (Tackels, 2013, p. 68).
6 La démarche d’enquête et de témoignage, si elle est inhérente au processus de création,
n’apparaît pas comme une finalité. Dans un premier temps, A. Mnouchkine choisit de
ne  pas  faire  écouter  les  témoignages  recueillis  dans  les  camps  afin  de  ne  pas
conditionner l’imaginaire des comédiens.  Elle  les fait  intervenir dans une deuxième
phase  des  répétitions,  comme  pour  valider,  remettre  en  jeu,  requestionner  les
hypothèses d’écriture et la trame qui s’est dessinée au fil du travail. 
7 Un jeu s’installe entre deux niveaux de témoignages, les comédiens sont tour à tour
interprètes de leurs propres vies et passeurs des témoignages de réfugiés. La bascule
entre ces deux types de récits se fait souvent par la langue, les comédiens s’exprimant
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majoritairement dans leur langue d’origine. Le multilinguisme crée un effet de réel au
sein de la fiction et rapproche la représentation du témoignage.
8 Différents degrés de documentarité s’instaurent selon les scènes. Il y a d’abord l’usage
de documents, projetés et diffusés en bande sonore, tels que l’appel du mollah Omar, le
26 février  2001  en  Afghanistan,  à  abattre  toutes  les  statues  et  à  détruire  tous  les
sanctuaires non islamiques. Ces éléments d’archive servent de cadrage historique aux
séquences nombreuses montrant la prise du pays par les talibans puis la libération de
Kaboul.
9 On trouve ensuite des séquences qui mettent en scène des témoignages en introduisant
la figure d’un enquêteur, toujours muet, qui enregistre la parole de plusieurs réfugiés
dans  les  différents  camps  traversés.  Contrepoint  aux  passages  fictionnels  issus
d’improvisations  collectives,  ces  scènes  livrent  un  témoignage  direct,  dit  par  les
comédiens ou diffusé en bande sonore. Souvent le moment du témoignage est mis en
scène de façon à retrouver le cadre dans lequel la parole a été confiée, fréquemment
celui d’un camp et d’une attente : ainsi, on se trouve dans une voiture sous une pluie
battante sur la route entre Calais et Paris, au bord de la Manche, sur une table en bois
en Indonésie...  On entend alors les témoignages de Mansour Kohi,  Afghan de 16 ans
rencontré  à  Sangatte,  de  Seyed  Mohamad  Nabi,  Afghan  rencontré  à  Londres,  de
Nadereh Yosufi,  Afghane qui attend à Lombok un visa pour rejoindre l’Australie.  Se
dessine  alors l’impression  d’être  face  à  des  témoignages  directs,  documentant  et
légitimant les scènes de nature fictionnelle en faisant place aux témoins interrogés. Ces
séquences apparaissent comme des ponctuations, replaçant le spectacle sous le signe de
la validité du témoignage et de l’expérience réelle de migrants. Nous verrons comment
elles orientent en fait la réception du témoignage à des fins spectaculaires en créant un
effet d’empathie et en puisant dans le registre pathétique.
10 Ces témoignages ont également pour fonction de signaler l’écart que le théâtre crée par
ailleurs avec la réalité, afin que le spectateur n’en soit pas dupe. Ainsi, la scène de la
traversée qui ouvre la seconde partie du spectacle, où l’on voit un bateau de fortune
pénétrer les eaux australiennes, et durant laquelle des migrants qui viennent d’essuyer
une tempête se font rejeter par des garde-côtes leur criant de repartir d’où ils viennent,
est d’abord présentée par le prisme du théâtre. Ce sont d’immenses rideaux de soie
qu’on secoue, mettant toute la troupe à contribution pour la manipulation du décor ; ce
sont les garde-côtes qui descendent en harnais sur un fond sonore d’hélicoptère, juste
au-dessus  de  la  tête  des  spectateurs.  Après  cette  entrée  en matière  spectaculaire,
intervient le témoignage, dont l’enregistrement est projeté en voix off, tandis que les
corps se débattent dans les vagues pour rejoindre le petit esquif. On entend alors la
vraie  histoire, qui  permet  de  mesurer  les  écarts  entre  le  témoignage  et  sa  version
scénique et d’apporter des compléments : 
« Nous étions sur le chemin en mer, la nuit, aux abords du matin, un avion est passé
au-dessus de nos têtes.  J’ai  dit  aux amis,  c’est un avion australien. (...)  de petits
bateaux sont arrivés.  (...)  Ils  proposaient 2 000 dollars pour revenir sur nos pas.
Après l’annonce,  ils  ont  disparu,  puis  sont  revenus une heure plus tard.  Ils  ont
répété : « Retournez d’où vous venez ! L’Australie ne vous accepte pas ! Ils nous ont
maintenus  neuf  à  dix  jours  à  l’intérieur  du  bateau.  Dix  jours  terrifiants  durant
lesquels il n’y avait presque pas de nourriture. Au bout de deux jours, ils ont donné
une  bouteille  d’eau  à  chacun.  Personne  ne  pouvait  bouger.  Ceux  qui  parlaient
anglais parmi nous ont demandé des éclaircissements. Ils leur ont répondu : « Nous
vous conduisons à Darwin en détention et vous ne discutez pas ». » (Mnouchkine,
2006)
Récits d’exil en scène
e-Migrinter, 16 | 2017
3
11 Ainsi,  ce  que  le  théâtre  a  simplifié  en  le  résumant  en  quelques  mots  (« Vous  avez
pénétré dans les eaux territoriales australiennes, vous êtes dans l’illégalité, vous devez
faire demi-tour » - Mnouchkine, 2006) se complexifie par le retour au témoignage, qui
introduit  les  vicissitudes  administratives  australiennes  (le  camp  de  rétention,  la
tentative d’évacuer à peu de frais (deux mille dollars) l’équipage pour s’économiser la
prise en charge des réfugiés). À la sommation adressée aux exilés de revenir d’où ils
viennent s’ajoutent la maltraitance et le mépris pour la dignité humaine de ces hommes
et femmes.
12 Une complémentarité et un jeu d’authentification mutuel se créent donc entre théâtre
et  témoignage : la  parole  diffusée  du  témoin  atteste  de  l’origine  documentaire  de
l’image scénique et l’image scénique rend le témoignage d’autant plus authentique. Le
témoignage  intervient  donc  comme  caution  documentaire  autant  que  comme
prolongement,  le  théâtre  spectacularise  la  parole  du  témoignage  en  l’associant  à
l’image forte.
13 Le 81 avenue Victor Hugo se situe d’emblée, quant à lui, du côté du documentaire. Le
projet  s’inscrit  dans  le  cadre  d’une  commande,  qui  est  celle  des  pièces  d’actualité,
adressée  par  Marie-José  Malis,  directrice  du  théâtre  de  la  Commune,  à  différents
artistes : 
« Avec les pièces d’actualité, voici ce que nous cherchons : que la vie à Aubervilliers
nous fasse faire un art juste. La Commune passe à nouveau commande à de grands
artistes et continue de leur demander : la vie des gens d’ici, qu’est-ce qu’elle inspire
à  votre  art  ?  Les  pièces  d’actualité,  ce  sont  des  manières  nouvelles  de  faire  du
théâtre. Elles partent de la Ville d’Aubervilliers et de sa population et disent qu’en
elles se trouvera une nouvelle beauté. » (Malis, 2015)
14 Partir du territoire, donc, pour arrimer le théâtre à la cité sans tomber dans l’écueil des
théâtres transplantés dans des banlieues avec lesquelles ils n’ont aucun lien. Ce projet
entend d’ailleurs constituer une réponse à une contestation très forte de la profession
contre  la  nomination  de  la  metteure  en  scène,  jugée  trop  élitiste,  sur  le  territoire
d’Aubervilliers.
15 L’équipe  du 81  avenue  Victor  Hugo est  composée  d’une dramaturge (Barbara  Métais-
Chastanier), d’un réalisateur de films documentaires (Camille Plagnet) et d’un metteur
en scène  (Olivier  Coulon-Jablonka).  Les  déambulations  dans  la  ville  les  font  hésiter
entre plusieurs sujets : les data centers, les conditions d’hygiène atroces dans lesquelles
on vit dans la banlieue proche de Paris... Au début, les artistes refusent de renforcer les
lieux communs de l’imaginaire misérabiliste de la Seine-Saint-Denis, dont les questions
migratoires font partie. Mais la parution en août 2014 d’un article de Yannick Sanchez
sur le site de Mediapart les fait changer d’avis. Il est titré : « De campements en squats,
l’itinéraire des "80 d’Aubervilliers" ».
16 Ce qui détermine le choix de ce sujet, c’est la rencontre qui a lieu avec les sans-papiers
et  le  fait  que  ceux-ci,  constitués  en  collectif  pour  mieux  résister  aux  expulsions,
peuvent  trouver  dans  le  théâtre  un  instrument  d’action.  Les  artistes  rencontrent
progressivement les habitants du squat, venus en majorité d’Afrique du Nord, de Côte
d’Ivoire, du Burkina-Faso et du Bangladesh. Or, menacés d’expulsion par l’Etat, ceux-ci
sont  alors  en  pleine  lutte  pour  négocier  un  report  d’audience  et  passer  la  trêve
hivernale. Les premières rencontres se font dans la méfiance : une pancarte indiquant
la possibilité, libre, de venir rencontrer « les trois Blancs » pour le projet de théâtre est
plantée à l’entrée du squat. Les membres du collectif se demandent si ces trois-là ne
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seraient pas des policiers en civil, d’autres jugent peu sérieuses leurs attitudes, certains
refusent que les entretiens soient enregistrés. L’ambiguïté repose sur les liens entre un
théâtre subventionné et l’État ; la peur d’être dénoncés et la méconnaissance du théâtre
dans ses formes politiques expliquent en grande partie ces réticences.
17 Filmés,  les  entretiens reprennent  tous  la  même trame.  Le  questionnaire  élaboré en
amont devait permettre de questionner trois temporalités : la vie au pays et les causes
du départ, le trajet migratoire (par quel pays sont-ils passés et comment ?), la vie en
France (le travail, les lieux de vie, la vie transformée par l’illégalité). Sur une quinzaine
de personnes rencontrées et interviewées, huit vont donc se mettre au théâtre : un
homme vient du Bangladesh, les autres du Burkina-Faso et de Côte d’Ivoire. Ceux qui ne
poursuivent pas l’aventure le font à cause du travail  trop prenant ou de problèmes
linguistiques,  la  maîtrise  de  l’anglais  ou  du  français  étant  nécessaire  au  travail  de
plateau. 
18 Il est très vite décidé que ces témoignages seront incarnés sur scène par les réfugiés
eux-mêmes. Reste à établir la stratégie pour faire jouer sur scène des hommes dans
l’illégalité  :  il  faut  fermer  la  porte  à  clé  pendant  les  répétitions  pour  que  le  lieu
devienne privé, et les payer au chapeau. Le risque pris par le théâtre et les acteurs n’est
donc pas nul en cas de contrôle.
 
Dramaturgie et discours
19 Les  entretiens  sont  soumis  à  une  retranscription  fidèle,  reprenant  les  expressions
propres aux réfugiés, leurs hésitations. Rien n’est ajouté à ces témoignages si ce n’est la
parabole Devant la loi (Vor dem Gesetz) de Kafka qui ouvre le spectacle et la chanson de
Tiken Jah Fakoli, Ouvrez les frontières qui le clôt. L’opération de composition du texte
consiste en deux gestes, qui n’ont rien de neutre : ceux de la sélection et du montage.
Coupe  et  agencement  sont  en  soi  des  actes  d’écriture,  qui  rappellent  l’opération
réalisée par Peter Weiss pour L’Instruction (Weiss, 2000), considérée comme la première
pièce de théâtre documentaire, élaborée à partir de comptes rendus et de notes prises
lors du procès d’Auschwitz qui s’est déroulé à Francfort de décembre 1963 à août 1965. 
20 Le temps de l’écriture est occupé par des réductions successives de la matière recueillie
:  pendant trois mois,  trois ou quatre versions se succèdent,  de plus en plus brèves,
réduisant les cinquante pages à cinquante minutes de spectacle.  Les extraits choisis
produisent,  en  fonction  de  leur  force  et  de  leur  nature,  des  effets  sur  le  public  et
construisent un discours, politiquement situé, sur l’exil. 
21 Selon la  dramaturge  du 81  avenue  Victor  Hugo,  Barbara  Métais-Chastanier,  les  choix
effectués répondent en premier lieu à « une logique plus poétique que sociologique »3,
l’enjeu étant bien de composer un texte, issu de témoignages certes, mais qui ait une
valeur  littéraire  et  théâtrale  et  excède  la  pure  logique  informative.  Cependant,  les
échos poétiques qui sont créés révèlent bel et bien des axes politiques. L’objectif est de
créer  des  résonances  entre  différentes  thématiques  qui  reviennent  comme  des
leitmotivs et charpentent un discours, déboutant les idées reçues et mettant au jour les
réalités maintenues dans l’ombre.
22 Le  texte  insiste  notamment  sur  le  récit  des  parcours  migratoires.  Les  témoins  s’en
tenant  chacun à  ce  qu’ils  ont  vécu personnellement,  ils  permettent  de  donner  une
image de la diversité des trajets et des raisons de l’exil. Restaurer la complexité de la
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réalité  est  une  forme  de  résistance  face  au  caractère  réducteur  des  discours
xénophobes, qu’ils soient publics ou privés. 
23 L’invisibilité dans laquelle on fait vivre les sans-papiers en Europe, l’absurdité des lois
et le hiatus entre le discours légal et les pratiques non officielles sont également des
thématiques  centrales.  Ce  travail  aboutit  à  démontrer  que  « la  fabrique  du  sans-
papier »  (Lundimatin,  2015)  est  une  réalité.  Cette  expression  renvoie  d’abord  à  la
complexification des  procédures,  notamment au cours  de  l’été  2015,  le  but  masqué
étant  de faire  diminuer  le  nombre de demandeurs  d’asile,  ainsi  que l’analysait  une
personne qui accompagne ceux-ci dans leurs démarches : « La réforme tourne autour
de trois axes principaux : Le premier consiste à complexifier l’accès à la procédure, afin
que la plupart des "faux" réfugiés se découragent avant même d’entamer la procédure
et qu’ils deviennent simplement sans-papiers » (Ibidem). En second lieu, il s’agit de faire
apparaître  la  contradiction  entre  le  discours  anti-migratoire  et  la  rentabilité
économique des migrations. L’utilisation d’une main-d’œuvre bon marché, privée de
droits  sociaux  et  corvéable  à  merci,  par  des  structures  diverses  mais  notamment
publiques  apparaît  au  cœur des  témoignages.  On révèle  donc  que  ces  emplois  « au
black »  ont  lieu  à  la  préfecture  de  police,  dans  les  centres  de  rétention,  dans  les
commissariats,  c’est-à-dire  précisément  là  où  on  poursuit,  enferme  ou  contrôle  les
sans-papiers.  La  plupart  des  habitants  du  squat  étant  vigiles,  le  spectacle  aborde
également la question des emplois liés à la sécurité, qui recrutent massivement parmi
les catégories fragilisées de la société (catégories définies selon des critères d’origine
sociale  et  ethnique)  telles  que  les  migrants,  alors  que  paradoxalement  ce  secteur
d’activité n’a fait que croître conjointement à l’idéologie sécuritaire (Bauvet, 2015). La
figure du gardien, abordée dès le prologue, la présence saisissante du chien sur scène et
les  costumes  sur  lesquels  luisent  les  bandes  fluo  « sécurité »  sont  le  signe  de  cette
réalité.  Cette  duplicité  d’un  système  pourtant  présenté  comme  inébranlable  est
magistralement illustrée par la parabole Devant la loi de Kafka entendue en ouverture
du spectacle, allégorie terrible de cette justice à la carte et au faciès.
24 Choisissant comme décor le Pôle Emploi désaffecté, présentant les conditions de vie
dans  ces  anciens  bureaux  –  la  promiscuité,  l’absence  d’intimité,  l’unique  plaque
chauffante qui tourne à plein régime pour nourrir tout le collectif –, le spectacle met
l’accent sur la temporalité du séjour en France. Cependant, l’espace a un statut ambigu :
dans la mesure où il n’est que très peu exploité, il sert davantage d’arrière-plan que de
support de jeu. Il  montre le lieu sans le fictionnaliser :  en quelque sorte, il  dénonce
l’espace.  La présence des comédiens,  elle  aussi,  est  complexe et  ambiguë.  Le travail
d’acteur  engagé  montre  que  leur  performance  scénique  demande  la  maîtrise  de
techniques  théâtrales  particulières.  La  connaissance  du  texte,  répété  à  chaque
représentation, les effets oratoires produits, la partition des déplacements et des états
du  corps  transforment  le  témoin  en  acteur  incarnant  sa  propre  vie.  Ni  réellement
personnage, ni réellement lui-même, il acquiert un statut d’entre-deux, qui a quelque
chose à voir avec le performer, tel que le définit Patrice Pavis : « le performer est celui qui
parle et agit en son nom propre (en tant qu’artiste et personne) et s’adresse ainsi au
public, tandis que l’acteur représente son personnage et feint de ne pas savoir qu’il
n’est qu’un acteur de théâtre. Le performer effectue une mise en scène de son propre
moi, l’acteur joue le rôle d’un autre » (Pavis, 1996, p.247). À la différence du performer
cependant, les témoins du 81 reproduisent une partition précise, établie par le metteur
en scène. De même, les actions qui ont lieu sur scène, répétées et reproduites chaque
soir, se distinguent de l’action éphémère et a priori unique de la performance. Autre
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différence  de  taille,  les  témoins  ne  revendiquent  pas  le  statut  d’artistes.  Ils  se
présentent comme des militants,  montés sur scène pour revendiquer des droits.  Au
travers de cette identité de passeurs d’une cause et d’une lutte, de porte-parole des
autres sans-papiers, ils se créent une légitimité politique plus qu’artistique.
25 Ainsi, à aucun moment la présence en scène des témoins ne joue sur l’effet de pathos. Si
la logique dramatique est souvent brisée par un effet de distance (la traversée du désert
et de la mer par Diomandé est notamment racontée avec comme contrepoint cocasse la
présence des autres acteurs-témoins imitant le bruit des mouettes), le spectacle refuse
en général toute présence ou posture victimaire. Le texte place le motif de la lutte au
cœur du propos dès les premières pages du texte à travers les mots de Koné : 
« Voilà pourquoi je dis ici - beaucoup d’hommes ne le savent pas : le seul truc
pour gagner, c’est la lutte !
Ouais, rien n’est gagné !
Si on s’assoit, ils vont nous faire sortir matin. 
Nous sommes ici car personne n’a un coin pour s’abriter.
On  est  des  sans-abris,  ça  c’est  le  point  clé :  c’est  la  lutte  sans
abris4 ! » (Coulon-Jabloncka, Métais-Chastanier, Plagnet, 2015)
26 Faire  des  témoins-acteurs  des  militants,  c’est  prendre  le  contrepied  d’une
appropriation médiatique du thème de l’exil qui fonctionne à plein régime. Ainsi, le jeu
d’acteur  utilise  beaucoup  la  frontalité  et  l’adresse  directe  au  public.  La  parole  du
témoignage  débouche  toujours  sur  une  dénonciation ;  pour  clore  les  récits  des
trajectoires (traversées de déserts, d’océans, papiers déchirés, etc.),  le texte place la
phrase de Zia, témoin-acteur bangladeshi : 
Zia : We came here because we heard there is Humanity. 
This is the First world. 
They are the fathers of Humanity. They are the creatures of Humanity. They
have created Human rights.
But  right  now,  in  my opinion  I  don’t  know  what  does  it  means :
« Humanity »5.
27 Le spectacle finit comme un appel à la manifestation : les comédiens tous en ligne face
public  entonnent  la  chanson  de  Tiken  Jah  Fakoly  « Ouvrez  les  frontières »,  haut-
parleurs en main, et l’on entend la voix de Zia qui clame en anglais « Open the door »,
tandis que Méité reprend « laissez-nous passer ». 
28 La structure du spectacle joue donc sur un va-et-vient constant entre récit testimonial
et appel à l’action. Les témoignages mis en scène dans la pièce de Mnouchkine relèvent
d’un tout autre registre et, si le but est également celui de l’efficacité politique, leur
puissance naît de la compassion. On peut prendre l’exemple d’une jeune Afghane dont
les paroles sont rapportées sur la musique de Jean-Jacques Lemêtre, et qui produit une
empathie certaine : « Quand le souvenir de cette vie que j’avais revient, je sens que je
ne suis plus vivante (...) Ah l’histoire de la vie en Afghanistan. Nous sommes tous partis,
tout est fini. » (Mnouchkine, 2006). La dramaturgie vise à éviter le manichéisme et à
montrer la vulnérabilité de chaque migrant : même le personnage du proxénète kurde
qui  exploite  deux  femmes  russes  en  leur  promettant  de  l’argent  pour  rejoindre
l’Angleterre  devient  le  dénonciateur  des  conditions  d’attente  et  des  politiques
migratoires ; ainsi, lorsque sa cabine est inspectée par la Croix-Rouge et qu’il est arrêté,
il hurle ironiquement les mots : « France », « Human rights », « Democracy », « give me my
visa  and  I  go ».  La  dénonciation  politique  passe  ici  par  l’émotion.  Le  bourreau  se
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retourne en victime et le personnage renvoie à ces figures complexes de passeurs ou
d’intermédiaires  qui  collaborent  au  trafic  d’êtres  humains,  peut-être  aussi  pour  se
sauver eux-mêmes.
 
Le spectaculaire et l’authentique
29 De  même  que  dans  le  81,  la  pièce  du  Théâtre  du  Soleil  parcourt  et  retrace  trois
temporalités du récit d’exil durant ses 4h30 de spectacle : les scènes qui précèdent le
départ ; celles du transit et du parcours ; celles de l’arrivée sur le territoire français,
australien ou dans les camps de Nouvelle Zélande. Les lieux présentés ne sont pas des
lieux d’arrivée,  mais  des  lieux temporaires  (centre de rétention,  aéroport,  camp de
réfugiés), dont les exilés souhaitent s’échapper pour un ailleurs. À l’inverse, les sans-
papiers de l’avenue Victor Hugo souhaitent, eux, rester faute de mieux dans le squat et
obtenir les papiers du pays où ils  se trouvent,  en résistant autant que possible aux
diverses menaces d’expulsion6. 
30 Les témoignages recueillis par Mnouchkine décrivent tous des étapes d’une trajectoire
non  encore  achevée.  Au  cœur  de  cette  narration  fragmentée  se  trouve  le  désir
perpétuel des personnages d’échapper au lieu où ils se trouvent. Même le personnage
de réfugié irakien arrivé en Australie après sa fuite au Koweit et en Iran, lorsqu’il est
auditionné par la Cour d’appel de Melbourne, demande à la traductrice de l’aider à faire
un dossier pour son admission en France, cherchant déjà à fuir le pays dont il sollicite
l’accueil. La mise en scène spectacularise l’itinérance : sauter par-dessus des barrières,
se faufiler dans les trous d’un grillage, s’accrocher à un camion qui va prendre le tunnel
sous la Manche, se faire attraper par des policiers, retourner au camp, recommencer :
la construction du spectacle insiste sur l’épuisement, la répétition et l’acharnement.
L’esthétisation du mouvement perpétuel – le va-et-vient des éléments de décor installés
sur des chariots roulants et amenés par des « pousseurs » assistant en silence à la scène,
la fragmentation de la dramaturgie présentant les « histoires » en plusieurs séquences
qui bouleversent l’ordre chronologique – nous invite à percevoir la scène comme un
lieu où rien ne prend racine. Les acteurs, placés sur de petits praticables à roulettes,
entrent  et  sortent  de  scène  manipulés  par  d’autres,  figurant  le  grand  rouage  des
politiques migratoires et la réification des individus nés en dehors de l’espace Schengen
ou du continent nord-américain, privés de liberté de circulation. Sol et bordures du
plateau sont donc instables, donnant la sensation que la scène du théâtre est ouverte
aux quatre vents et que rien ne pourra s’y fixer. En faisant éclater le cadre théâtral (les
entrées en scène se font à cour, à jardin, par les cintres, par le fond de scène, toujours
par surprise),  la scénographie dessine autant que le texte une véritable poétique de
l’instabilité.
31 Cette  dramaturgie  de  la fragmentation  aboutit  à  une  vision  essentialisée  de  l’exil,
offrant du déplacement, du péril, une vision épique plus que politique. Si le spectateur
est  invité  à  jeter  un  regard  critique  sur  les  conditions  d’attente  à  Sangatte,  si  les
politiques de la France sont explicitement dénoncées, c’est encore à travers le prisme
d’un imaginaire du voyage que le spectacle se structure.
32 Le  titre  Le  Dernier  Caravansérail  pourrait  aussi  faire  penser  à  l’imaginaire  oriental
colporté  par  l’Occident  qu’Edward Saïd  qualifie  d’« orientalisme »  et  définit  comme
« un style occidental de domination, de restructuration et d’autorité sur l’Orient » ; on
aurait affaire ainsi à ce que l’auteur appelle « l’orientalisme comme discours » (Saïd,
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1980, p.15). Les enclos où les voyageurs trouvent repos avec leurs bêtes dans les zones
désertiques ont-ils quelque chose à voir avec les habitacles de fortune de Sangatte ? S’il
dit l’incapacité à passer, l’attente prolongée, le lieu d’accueil transformé en cimetière,
Le Dernier Caravansérail  dit en même temps le fantasme de la traversée, empreint de
l’imaginaire  romantique.  Le  sous-titre  du  spectacle,  « Odyssées »,  renforce  cette
assimilation  de  l’exil  à  un  imaginaire  littéraire.  Ainsi  peut-on  remarquer  que  la
définition du théâtre par Ariane Mnouchkine rejoint ce tropisme du voyage et cette
idéalisation de l’aventure et de la traversée :
« Partir  à  l’aventure,  traverser  des  océans  inconnus.  Essuyer  des  tempêtes
ancestrales, découvrir des îles salvatrices. Être sur un navire qui largue les amarres
à chaque spectacle,  avoir  ses amours et  ses  amis au même endroit  et  en même
temps être nomade. » (Mnouchkine, Pascaud, 2005 : 9)
33 Le théâtre se perçoit idéalement comme le lieu d’un voyage et enserre dans son idéal
politique  et  poétique  une  problématique  bien  plus  complexe.  Cette  vision
fantasmatique de l’exil  oblitère donc le  témoignage,  le  tirant  vers  la  fiction et  s’en
servant à des fins spectaculaires, ce que la mise en scène réussit d’ailleurs brillamment
et majestueusement, livrant un spectacle inoubliable.
34 Deux scènes de traversée ouvrent les deux parties du spectacle : dans Le Fleuve cruel, il
s’agit  d’un  fleuve  de  montagne  en  crue  situé  possiblement  entre  la  Kirghizie  et  le
Kazakhstan ; dans Origines et Destins, il s’agit de la Méditerranée. Le public est placé dans
les deux cas dans l’axe de la mer ou du fleuve, et y est immergé : le tissu suspendu
devant le mur du fond dessinant l’horizon est de la même couleur que les flots.  La
scénographie  rapproche  donc  significativement  le  spectateur  des  réfugiés  sur  leurs
embarcadères en construisant son point de vue.
35 Le choix s’oppose en tout point à celui du 81, pour lequel le metteur en scène a travaillé
à une forme d’effacement apparent du spectacle derrière le  témoignage.  Le théâtre
rend visible le théâtre et  fait  exister le décor comme décor.  En racontant d’emblée
comment les lieux ont été investis par les sans-papiers, la mise en scène distancie et
défictionnalise les acteurs-témoins et le décor. 
36 En même temps, le geste artistique relève bien de la mise en scène : l’entrée dans la
pièce se fait par la fiction avec la parabole de Kafka, et l’entrée dans le témoignage se
fait  par la mise en scène de l’investissement du nouveau squat et de l’expulsion de
l’ancien. Les comédiens s’éclairent aux faisceaux de lampes torches et de portables et
rejouent la scène vécue sur le mode du spectacle et non du récit. Enfin, les textes sont
bel et bien appris par cœur par les témoins-acteurs qui cherchent à les investir et à les
mettre en jeu. Cette forme de théâtre documentaire n’échappe donc pas à des lois de
mise  en  scène  ni  à  un  travail  d’acteur,  et  ce,  malgré  le  désir  des  journalistes,  des
professionnels et de certains spectateurs de vouloir y reconnaître la pure expression du
réel. Ainsi, dans le revue Mouvement, la journaliste Milena Forest écrit :
« C’est à partir d’une parole brute recueillie préalablement à tout travail de plateau
que le texte s’est tissé. Cette démarche, loin de ce qu’aurait représenté le travail à
partir d’une écriture de plateau, préserve l’authenticité de la parole, exprimée hors
de quelque mise en scène que ce soit. » (Forest, 2015)
37 Le terme « authentique » revient sous la plume de Yannick Butel dans la revue L’Insensé:
« Une histoire authentique – d’aucuns diraient “vraie” » (Butel, 2015). Revendiquer la
présence brute, le témoignage sans mise en scène est l’une des tendances majeures de
la  profession  critique.  On  voit  ainsi  comment  le  témoignage,  rattrapé  par  une
fascination collective pour le réel, pour le based on a true story, peut devenir aussi bien
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un argument de vente que la garantie d’une expérience politique à peu de frais. Refuser
de voir le théâtre derrière le témoignage, c’est ressentir ce frisson de l’émotion réelle,
et  servir  le  mythe d’une vérité  du témoignage qui  serait  captée sans détour par le
théâtre  :  « La  vie  bouge et  le  théâtre  l’attrape » (Malis,  2014)  écrit  la  directrice  du
théâtre Marie-José Malis dans la brochure du théâtre... À cela s’ajoute le fait que, plus
majoritairement,  le  spectacle  est  analysé  comme  une  expérience  militante  et  non
comme un objet artistique, et que par certains aspects,  l’engouement qu’il  a suscité
révèle  aussi  le  désir  d’engagement  de  la  profession  théâtrale,  voire  la  légitimation
même du fantasme d’un théâtre citoyen porté dans l’agora.
38 L’issue heureuse du spectacle qui a conduit à la légalisation de quatre-vingt membres
du  collectif  (encore  en  cours  et  non  sans  rebondissements)  a  cultivé  ce  mythe  de
l’action politique du théâtre et a conduit à effacer davantage le geste artistique derrière
l’histoire du spectacle. Ainsi, on oubliera les choix et le travail d’acteur pour ne voir
que le happy end, puis le rebondissement funeste (le squat a effectivement été expulsé
en  octobre  2016).  On  oubliera  aussi  les  hésitations  des  témoins,  les  effets  de
distanciation  de  la  mise  en  scène,  les  béances  du  discours  pour  ne  retenir  que
l’authenticité  des  témoignages,  créditée  par  la  présence  véritable  des  témoins.  La
réception glisse ainsi dans cet angle mort du documentaire que François Niney définit
dans Le Documentaire et ses faux semblants :
« La forme du film […] doit […] épouser l’état de la recherche, et d’abord ne pas faire
croire qu’on montre « la vérité vraie », mais interroger et relativiser ses sources,
confronter les interprétations, ménager les trous, faire une mise en scène qui soit
une enquête, avec ses hypothèses et ses lacunes. Ici, la place faite au spectateur est
déterminante : s’agit-il de lui asséner, par tous les moyens du cinéma à l’estomac,
une  nouvelle  version  d’une  vieille  histoire  « comme  si  vous  y  étiez »  ?  De  lui
délivrer la « bonne » version ? Ou lui ménage-t-on une distance critique, une mise
en perspective ? » (Niney, 2002 : 277)
39 Si le 81 avenue Victor Hugo a été récupéré à cet endroit de la fascination collective pour
la question migratoire, dans ce qu’elle peut susciter de révolte et d’impuissance, c’est
donc aussi parce que le discours politique s’est mué en produit culturel.
40 La mise en scène théâtrale révèle souvent l’image fantasmatique – positive et négative–
que la figure du réfugié occupe dans l’inconscient collectif français. Que les réfugiés
soient  vus comme la  nouvelle  classe  prolétaire  qui  permet de réactiver  la  grille  de
lecture marxiste, ou qu’ils apparaissent comme des fugitifs, lancés dans une terrible
aventure,  à  travers  le  prisme d’une imagerie  romantique du voyage et  de l’exil,  ils
restent prisonniers d’un imaginaire qui les dépasse et qui oblitère leur traitement sur
scène. Sans doute le traitement médiatique de cette réalité, exploitant les clichés chocs,
à l’instar du petit enfant kurde échoué sur une plage turque, n’est-il pas étranger à
cette réception passionnée qui échappe souvent à une analyse mesurée.
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NOTES
1. On  peut  penser  notamment  à  Étranges  étrangers de  Marcel  Trillat  et  Frédéric  Variot,  qui
s’intéressait en 1970 aux conditions de vie des travailleurs immigrés dans les taudis et bidonvilles
de  Seine-Saint-Denis,  à  la  série  d’Armand  Gatti  Lion,  sa  cage  et  ses  ailes,  sur  des  travailleurs
migrants du pays de Montbélliard, ville d’implantation des usines Peugeot (1976) ou encore à La
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Tête ou l’argent :  l’immigration Soninké de Badara Sissokho, Mame Ngor Faye (1987) sur l’ethnie
Soninké d’origine sénégalaise, mauritanienne et malienne à Paris.
2. Le terme de « théâtre documentaire » a été utilisé la première fois par Peter Weiss, auteur de la
pièce  L’Instruction,  réalisé  à  partir  des  procès  de  Francfort  où  étaient  jugés  les  principaux
responsables des camps d’extermination. Il  le définit ainsi :  « Le théâtre documentaire est un
théâtre du compte-rendu. Des procès-verbaux, des dossiers, des lettres, des tableaux statistiques,
des  communiqués  de  Bourse,  des  présentations  de  bilans  bancaires  et  industriels,  des
commentaires gouvernementaux,  des  allocutions,  des  interviews,  des  déclarations  de
personnalité en vue, des reportages journalistiques ou radiophoniques, photographiés ou filmés
et toutes les autres formes de témoignage du présent forment les bases du spectacle. » (Weiss,
1968 : 7). Le genre du théâtre documentaire évolue au cours du XXe et XXIe siècle pour proposer
différentes formes scéniques, où l’écriture dépasse parfois le geste de montage de matériaux.
3. Entretien réalisé le 15 janvier 2016, non publié.
4. Parole de Koné, Texte inédit du spectacle.
5. « Nous  sommes  venus  ici,  parce  qu’on  avait  entendu qu’ici,  il  y  a  de  l’humanité.  C’est  le
premier monde, ils sont les pères de l’humanité, ils sont les créatures de l’humanité, ils ont créé
les  droits  de  l’homme.  Mais  maintenant,  je  pense  que  je  ne  sais  plus  ce  que  ça  veut  dire :
"humanité". » (traduction personnelle), texte du spectacle, non publié.
6. Après la reprise du spectacle, le squat a été expulsé par les forces de l’ordre sur décision de la
préfecture, le 26 octobre 2016, avant la trêve hivernale.
RÉSUMÉS
À travers les exemples du Dernier Caravansérail d’Ariane Mnouchkine (2003) et du 81 avenue Victor
Hugo (2015) d’Olivier Coulon-Jablonka, Barbara Métais-Chastanier et Camille Plagnet, cet article
se propose d’étudier le devenir scénique des témoignages de réfugiés sur la scène contemporaine.
Partant de la sélection des paroles, des temporalités du récit et des partis-pris politiques qu’ils
impliquent, ces spectacles permettent également de s’interroger sur les choix esthétiques liés à la
mise en scène du témoignage. Le traitement scénique du récit d’exil n’est jamais exempt d’un
point de vue qui le situe et l’oriente, parfois échappant aux artistes eux-mêmes. En effet, le sujet
des  migrations  renvoie  à  une  actualité  fortement  médiatisée,  à  des  discours  et  des
positionnements politiques, mais aussi à un imaginaire littéraire et poétique. Ainsi, toute mise en
scène  maniant  ces  récits  rencontre  un  certain  fantasme  de  l’exil,  qu’il  émane  de  l’équipe
artistique ou du public qui le reçoit, et il s’agit ici d’en débusquer les traces et de démêler les
postulats idéologiques qui s’invitent au cœur de l’esthétique.
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